2008/01/30

「the あり?」「the なし?」──マイケル・K

 J.M.クッツェーが1983年にブッカー賞を受賞した作品「Life and Times of Michael K 」(日本語訳は拙訳『マイケル・K』)について言及されるとき、いまだに「The Life and Times of Michael K」という誤ったタイトル表記があらわれつづけています。Googleで検索すると、正しい「Theなし」タイトルが733万件、誤表記の「The あり」タイトルが731万件、とほとんど互角に近い数です。不思議なことです。
 英語の表現としては「Theあり」タイトルのほうが、落ち着くのでしょう。でも、正確なタイトルは、表紙写真を見てもわかるように「Life and Times of Michael K」であって、「The」はありません。

 この「The」の有無をめぐって、あるインタビューで作者クッツェーみずからが答えていることばを紹介します。インタビュアーは南アフリカの当時、文芸評論家だったトニー・モーフェットです。
 インタビューが行われた時期は、作品が1983年に英国のSecker社から出版された直後で、南アの出版元Ravan社からはまだ出ていません。ブッカー賞受賞の前です。
 米国内で出版されるときに合わせて、雑誌などに掲載しようという計画だったようですが、それは実現せず、このインタビューが米国内で活字になったのは1988年、シカゴ大学出版局の『南アフリカから/From South Africa : New Writing, Photographs, and Art 」(Chicago Univ. Press)という分厚いアンソロジーに入ったときでした。ちなみに米国のViking社から小説が出たのは、手元にあるNELM版のビブリオグラフィーによると、翌1984年のことでした。
***************
<前掲書/p454からはじまるインタビューより>

トニー・モーフェット:まずいちばんに驚いたのはタイトルから「the」が省略されていることです。これについては頭をひねってみたものの──それはそれでけっこう楽しかったのですが──謎はいっこうに解けない、これといった答えが見つからないのです。これについて、なにかコメントはありますか?

J・M・クッツェー:わたしの耳には「The Life」というのは、すでに終わってしまった人生のように聞こえるのです。しかし「Life」なら、そんな響きはありません。

***************
 というわけで、「The」ひとつのことですが、タイトルには微妙なニュアンスがこめられているのです。日本語訳タイトルを『マイケル・Kの生涯』としなかったのは正解だった!「生涯」というとやっぱり、すでに終わった人生のように聞こえますから。

2008/01/22

読書、切り抜き帳(2)オランダの国民性

「オランダ語は、1500万人の人によって話されているだけ、という意味でいうなら、マイナーな言語である。また、オランダ語文学は、広く読まれているわけではないという意味では、マイナーな文学である。 
 しかし、マイナーな位置とわたしが呼んでしまうものには、そういった意味には収まりきらないものがある。そう呼ばせるさまざまな衝動が、背後にあるのだ。17世紀以降、オランダが世界という舞台で、いや、事実上はヨーロッパという舞台で、その力を顕示することができなかったとうことではない。国力が、活力にみちた芸術的生活を生み出さなければならない理由は、どこにもないのだ。
 絶え間なく、より強大な──フランス、ドイツ、イギリスといった──隣国の陰に身を置く経験、ときには、その大国によって踏みにじられる経験が、オランダ国内において、歴史に見放され、時代から取り残されていくことへの懸念へとつながり、それゆえに、海外から入ってくる様式への盲目的な服従へとつながっていったのは間違いない。おまけに、カルヴァン主義者たちの唱える、礼儀正しさ、強い義務感、そして倫理的省察といった美徳に強く染めあげられた国民の生活様式は、思考上の豪胆さに資することもなかった。」

 J.M.クッツェー訳・著『漕ぎ手たちのいる風景』の「まえがき」より

2008/01/19

C・N・アディーチェ短編集、書評もう2つ、3つ

 1月13日放映の「週刊ブックレビュー」を、昨日ようやく観ることができました。西加奈子さん、評者のみなさん、どうもありがとうございました。『アメリカにいる、きみ』が若い読者層にも受け入れられているようで、とても嬉しい。

 情報収集力にいささかおぼつかないところのある筆者が、先刻ネット上で見つけたのは、角田光代さんが書いてくださった「サンデーらいぶらりぃ」の書評です。それぞれの短篇を深く読み込み、「全作、舞台設定はかなしみと、抑えた怒りに満ちているが、そこで生きる人々の姿は、強い光りに包まれている」と結ぶ、凛としたことばに身が引き締まりました。

 じつは、直木賞を受賞されたばかりの桜庭一樹さんも、2007年11月初旬という早い時期に「週刊現代」の「リレー読書日記」のなかで、この本を取りあげてくれていたのです。「ここまでグイグイ引っばられて楽しく読めたのは、この小説と作家の確かな力だなあー、と思う」と。とても嬉しい評でした。

 評者の方々の、確かな目とことばに、とても励まされています。

2008/01/10

読書、切り抜き帳(1)シュライナー、ゴーディマ、レッシング

 「南部アフリカから出てきたもっとも著名な三人の女性作家──オリーヴ・シュライナー、ナディン・ゴーディマ、そしてドリス・レッシング(彼女は「アフリカの作家」というレッテルを貼られることを好まないが、自分の感受性がアフリカで、アフリカによって、形成されたことは率直に認めている)──は誰もハイスクールを卒業していない。三人とも実質的には独学で学び、三人とも畏怖すべき知識人となった。このことは隔絶された、帝国の周縁に身を置く、思春期の少女たちが渇望してやまなかった生活、自分が切り離されていると感じていた精神生活を、彼女たちがどれだけ烈しくもとめていたかについて、あることを語っている──その烈しさが、本国で育った大方の少女たちのものより、途方もなく強かったことが明らかになっていったのだ。それは、少女たちが受けた教育の──家庭的であることを彼女たちの究極の宿命とする──歯車のすべての過程で加えられていた重圧が、いかに気まぐれなものであったかについてもまた、あることを語っている。」
       J.M.クッツェー著『Stranger Shores』──p288より

2008/01/01

エリック・アンダースンの「ブルー・リヴァー」

あけましておめでとうございます。

 今年は「わたしの好きな音楽」を書き加えていきたいと思います。最近のミュージックシーンからはひどく遠ざかっていますので、話はたぶん、むかし聴いた音楽、いまも変わらず聴いている音楽、とずいぶん偏った紹介になっていくでしょう。
 今年まず最初にかけたアルバムは、Eric Andersen の「Blue River」。このアーチストを初めて聴いたのは34年前、わたしがうだつのあがらぬOLをやっていたころです。先輩の同僚のお気に入りで、すすめられるままに聴いたアルバムは、全9曲が入った紙ジャケットのLP。そんな時代でした。
 LPは、当時ガリガリになるまで聴いたので、その後、再発売されたCDを買いなおしたのですが、あらたに賑やかなリズムの2曲が加えられていて、がっかり。静かに余韻を残して終わる構成が台無しになっていたからです。私の好みに合わないので、焼き直して、本来のLPのシークエンスに作り直して聴いています。
 とりわけ好きなのが、3曲目の「Wind and Sand」と、ジョニ・ミッチェルがバックコーラスに加わっている5曲目の「Blue River」。その、Blue River の歌詞を以下に。
*************

「Blue River」 by Eric Andersen

Old man go to the river
To drop his bale of woes
He could go if he wanted to
It's just a boat to row you know

-Listen to me now, -Chorus:
Blue river keep right on rollin'
All along the shore line
Keep us safe from the deep and the dark
Cause we don't want to stray too far

I spent the day with my old dog Mo
Down an old dirt road
What he's thinkin' Lord I don't know
But for him (I bet) the time just goes so slow...
don't you know

-but -Chorus:
Blue river keep right on rollin'
All along the shore line
Keep us safe from the deep and the dark
Cause we don't want to stray too far

Young Rob stands with his ax in his hand
Believin' that the crops are in
Firewood stacked, ten by ten
For the wife, the folks, the kids
and all of the kin... and a friend

-listen to me now - chorus:
Blue river keep right on rollin'
All along the shore line
Keep us safe from the deep and the dark
Cause we don't want to stray too far
No, we don't want to stray too far

***************
付記:CDバージョンに加わった2曲が賑やかなリズムの曲と書きましたが、そのうち「Come To My Bedside, My Darlin'」はスローな曲でした。賑やかなリズムの曲というのは最後の一曲。いずれにしても、ボーナストラックというのは曲者です。たいていは要らない。「おまけ」というのはなにかを壊してしまう。